quarta-feira, 7 de novembro de 2018

L.





L. gosta daquele momento, o de escrever uma coisa e depois dizer de si para si “que texto do caralho!”. Levanta-se da cadeira, volta, uma segunda lida e a expressão de contentamento, enquanto a mulher prepara o café solúvel. Três anos sem emprego e a vaidade continua intacta, mesmo quando a mulher reclama de sua preguiça na hora de lavar os pratos ou varrer a sala.  Neste tempo ainda há anúncios classificados no jornal.  Ela: “Eu vi que tem uma vaga de subeditor numa revista imobiliária". Jamais ele iria aceitar aquilo, imóveis; queria o suplemento de cultura do maior jornal da cidade, talvez do país, já ocupado por um jovem com doutorado em Yale.
-.-
L. sente a indireta com a história do emprego – pobre coitada, pensa – e vai lá fora fumar um cigarro. Ela trabalha no tribunal, concursada, e ele deixou de participar do orçamento assim que acabou o fundo de garantia. Passa o dia escrevendo suas memórias romanceadas. Um dia ela se vê sozinha em casa, abre o computador, lê um pedaço e acha aquilo uma merda. Acha também que deveria ser mais clara, “olha, não vai dar etc.”, mas desiste porque não quer afetar uma pessoa tão próxima, um casamento de vinte anos, mesmo um casamento naquela fase em que cada um cuida de si. Apesar de tudo uma convivência a ser preservada, como se L. fosse um animal doméstico.  Baixa a tampa do laptop, um dos primeiros desse modelo, e dá fim ao velório do texto - cheio de interjeições, frases de efeito; as sacadas, como ele diz com frequência.
-.-
Uma sensação estranha persiste, a cronologia precária - a sensação de que o tempo não passa como deveria.  O agora parece esticado ao máximo e o que deveria ter sido ainda é.  O tecido em que se encontra está parado; apenas se desloca no espaço, conforme ele supõe, baseado na Relatividade Geral. Sua mulher acha que L. precisa tomar remédio para uma síndrome que viu na Internet, capaz de provocar esse efeito indesejável, que é descobrir que o tempo é mesmo uma ilusão, e acostumar-se com isso. Apenas deslocar-se no espaço. Nem ontem, nem amanhã.
-.-
L. só consegue escrever nas piores condições, como agora, diante de tanto aperto no coração, apesar dos comprimidos. Mas só escrever não funcionava. Queria ir à guerra, às últimas consequências, até descobrir que estava mal acompanhado nessa empreitada. Pelo menos em termos militares. A coragem brotou de uma vez na semana decisiva, em que o País poderia enveredar por um caminho turbulento, ou por coisa muito pior, e ele estava deposto a enfrentar o adversário em seu próprio campo. Mas a análise da situação, como fazia no Diretório Estudantil, deu-lhe o bom senso de ficar calado e voltar aos livros.
-.-
L. surpreendeu-se ao receber uma advertência das autoridades. Queriam esclarecimentos sobre sua inadimplência com o erário de Salomão e mais ainda sobre um artigo que escrevera para uma publicação semiclandestina, classificado pelos censores do regime na categoria de “Contra Deus”. Tratava-se de um pequeno ensaio sobre coisas antigas, como o Estado laico, mas o comitê pentecostal não gostou. L. manteve a calma e ainda brincou consigo mesmo: “finalmente Deus encontrou um adversário à altura”. Na manhã seguinte, as seis em ponto, chegaram os Homens de Cristo, com seus fuzis automáticos.

segunda-feira, 29 de outubro de 2018

Urubus da Sala




Meu livro "Urubus da Sala" sairá pela editora Casa Forte Publishing, versão em inglês (Vultures in the living room), com bela tradução de Helena Cavendish. Enquanto isso, alguns pequenos contos já estão publicados em formato digital, um a um. Não é um procedimento usual, mas no ano que vem também haverá a edição em Português. Caso haja literatura no Brasil em 2019.



CASA FORTE PUBLISHING

segunda-feira, 13 de agosto de 2018

Mar de lama



O navio corre da terra que se dissolve no oceano e dá para ver a lama da proa e da popa. Pelo rádio, no último contato, informaram sobre a existência de um fenômeno ainda sem nome. A preocupação das autoridades era não criar pânico, mas isso foi há dois dias. Não se sabe se ainda há autoridades no continente e se ainda há continente. Pelo binoculo: tudo se passa devagar, um tsunami lento e pastoso movendo-se como no início dos tempos, em dois sentidos. Não temos a menor ideia para uma solução parcial do drama que nos envolve e pode mudar tudo. Em algum momento será preciso avisar aos passageiros que o porto de destino não existe mais – nem o de origem. A bordo, no entanto, o cruzeiro segue como cruzeiro e não como retirada de emergência: jogos no cassino, camas arrumadas, casais de idosos na última viagem.

O barco é imenso e os passageiros não sabem o que se passa. Quando embarcaram tudo estava normal. Para manter as pessoas longe do convés, foi anunciada uma falsa previsão de tempestade. O navio é seguro, mostram os folhetos, e há muita diversão a bordo. Todos na ponte de comando estão atentos e preocupados.

Adélia está em sua cabine. Olha pela escotilha e vê pássaros desorientados. Não há de ser nada. Não sabe sobre pássaros e suas migrações.  Pensa em Otavio, na noite anterior, e como são chatos os cruzeiros. Por que um homem estaria só, num transatlântico de 230 mil toneladas e 5.999 mil estranhos? 

O mar fica um pouco agitado, mas não balança o navio. As ondas de lama ainda estçao longe, lá atrás e lá na frente, mas temos vantagem sobre elas, ressaltou o comandante, pensando bem que aquilo poderia ser uma onda só e não duas. Em algum ponto se fecha em circulo e nos engole. Outro oficial pediu licença e perguntou até quando duraria a vantagem se aquilo vinha dos dois lados e quando e onde iria parar. O capitão coçou a testa, como faria num filme, e respondeu que mudará de curso para navegar entre os dois himalaias lamacentos. Na melhor das hipóteses, estaremos num fiorde.  Na pior, numa pororoca sólida, uma pasta do fim do mundo. Ele entende um pouco de Geologia.  

Sem comunicação com qualquer lugar do mundo, O navio solitário inclina-se para o Sul, sob um céu nublado. Os passageiros estão aqui para esquecer suas vidas em terra e não convém preocupá-los com notícias desagradáveis. O capitão olha o oceano, pergunta de si para si qual seria a textura dessa lama.

No último comunicado deu-se a informação de que o fenômeno não era localizado e indicou lugares agora inacessíveis, portos destruídos, cidades deslizando com a lava morna. Logo veio o ruído e depois o silêncio. Os passageiros ficaram sem internet. Mais uma vez, o comando culpou a tempestade no continente. Não havia previsão para a normalização do serviço. A maioria se conformou.

A tempestade que o comandante não esperava que viesse, e que mentira sobre ela, estava de fato, começando. Um ataque em dois flancos, entre a lama ainda distante e os tufões enormes de água. O transatlântico quase foi encoberto pela água, balançou, enquanto Adélia trata tudo isso como uma diversão. Suas amigas, nem tanto, pois mantém as mãos apertadas no varão da cama; rostos horrorizados.

Dada a iminência do desastre, Otavio e Adélia se reencontram por acaso, no corredor, e numa conversa subsequente – mais naturais e cúmplices do que no bar, na noite anterior -, desconfiam sobre o destino do navio e do público em geral. Sabem que é o fim ou algo parecido.  Decidem investigar, como fazem alguns passageiros de Os Prêmios, que Adélia leu na adolescência. Mas não investigam o navio. Os dois querem chegar ao convés para olhar o que se passa no céu e na água. Todas as portas estão fechadas.

Eles desconfiaram porque cruzaram com tripulantes e leram seus rostos. Uma oficial passou pelo corredor com uma pesada maquiagem que lhe cobria o pânico. Para Otávio, foi o choro de outro funcionário graduado. Chorava e tapava a boca com as duas mãos; os dedos subiam para enxugar as lágrimas.

Na ponte, a política muda. Nao há mais o que esconder. O comandante acaba de tomar a decisão de dirigir-se aos passageiros e contar o que está ocorrendo. A boa notícia: a onda gigante de lama havia parado. Solidificou-se do mar a muitos metros do chão, criando uma parede no horizonte, uma nova fronteira, entre os passageiros e os ex-continentes. Todos deveriam permanecer no navio que, por razões técnicas, iria lançar âncora ali mesmo e parar também.  Não adiantaria ir em frente sem saber se ainda há algo à frente. Voltar, a mesma coisa. A saída seria ficar parado, à espera de algum contato.

Alto-falantes anunciam que os passageiros receberão em suas cabines um comunicado sobre a situação. Todos pensam na tempestade, enquanto o comandante e um assessor de imprensa estão na ponte discutindo os termos do informe cujo ineditismo causa alguma dificuldade de redação. O que dizer? A paisagem mudou? Todos os parentes das pessoas podem estar mortos? Será dito apenas o que se sabe, ordena o comandante. Uma onda desconhecida, uma nova topologia, a montanha de barro nos dois lados - causada por fatores desconhecidos – e o fim da tempestade; apenas isso. A Internet continua fora do ar. A piscina será liberada.




sexta-feira, 3 de agosto de 2018

Espera sem tempo



Samarone Lima 


Cada dia uma aventura, um infinito
O gosto de falar sozinho
De costas ao espelho que não existe

O infortúnio, a dor
A desigualdade das mãos
Resvalando em outras mãos
Que invento

Cada dia um sopro, um susto
Uma gargalhada que ecoa
Na memória do amor

E o não dito
O guardado
Fica como uma espera sem tempo
uma casa desabitada
com a memória dos passos
a marcar o chão


quarta-feira, 11 de abril de 2018

Fuzis



O pelotão de fuzilamento está a postos para a primeira execução do novo governo. Há um clima de festa na plateia e os telespectadores também poderão acompanhar o evento transmitido em cadeia nacional. Desde 1876, há 142 anos, não víamos uma morte pública, demandada pelo Estado, quando o negro Francisco foi enforcado no município de Pilar, em Alagoas. Agora, o método é outro. Belos fuzis importados abaterão o traidor da pátria e da família, um sujeito assustado e baixinho, acusado de escrever impropérios contra o governo. O povo apoia, é o que interessa, disse o novo presidente a uma imprensa já preparada para o espetáculo. Os patrocinadores são uma empresa de cosméticos e um banco.

Durante a semana, em chamadas regulares, a TV anunciou o fuzilamento com certa sobriedade. Mas aos poucos surgiram vinhetas mais animadas, como nos anúncios sobre futebol e Formula-1, pois a audiência tem sido acima do esperado. Nos telejornais, matérias com a família e amigos do futuro morto que, apesar de tristeza, viam na medida governamental uma forma inovadora de conduzir o país dentro de padrões de respeito à autoridade e preservação dos bons costumes. Não dava para ficar do jeito que estava, observou a mãe do réu, eleitora entusiasmada do regime recém-inaugurado. Numa demonstração de patriotismo, ela não chorou.


segunda-feira, 19 de fevereiro de 2018

Procurando Carmen


Carmen desapareceu. Há uns anos venho percorrendo pistas por todos os meios, ali e aqui, e não há sinal de Carmen. Volto ao conjunto residencial e pergunto aos moradores mais antigos se se lembram de Carmen e nenhum se lembra.

Nada a respeito dela depois de trinta anos. Ninguém ouviu falar nem de longe e parecia não ser este o lugar a ser procurado porque o nome de Carmen sumiu da memória geral, assim, por encanto, e é um assombro que uma pessoa tão marcante seja esquecida desse jeito.
Carmen existe ou existiu. Alguns amigos se recordam dela, mas dizem que não a veem desde aquele tempo. Está numa foto. Cara tranquila e ansiosa ao mesmo tempo, pois só ela conseguia passar essas sensações ambíguas. Dá para perceber o início do gesto que ela faz para fugir do enquadramento, apressada, saindo do foco; não gostava de aparecer, não queria posar – achava falso. Usava óculos e gostava dos poucos amigos. Tomei por responsabilidade encontrá-la, embora sabendo que isso pode dar em decepção e desse modo estaria explicado porque ninguém notou a existência dela. Mesmo assim, sigo adiante, apenas com informações da memória. Na memória dos outros, preciso do ponto exato onde Carmen caiu no esquecimento e por que. Um problema: não sei o sobrenome de Carmen. 

Era tão crítica. Parecia uma dessas pessoas de hoje, meio sem esperança, mas achando-se interessante por achar isso. Num dia na praia, fim de tarde, coisas daquele tempo, Carmen era a primeira a notar o estereotipo da cena; tinha horror a lual e animações do gênero. Enquanto os outros se supriam daquilo como a essência da juventude, ela vinha com uma história sobre a geração perdida e grandes batalhas a travar.  Só que dizia essas coisas de um jeito muito terno, sem tirar o prazer de ninguém por estar chapado, olhando pro céu ou dando beijinhos.   

Carmen diria hoje, imagino, que procurar pessoas perdidas é um recurso meio manjado – lembraria “Detetives Selvagens”, de Roberto Bolaño -, mas em relação a Carmen talvez fosse diferente: ela também arrumaria uma maneira de dizer siga em frente, pode dar certo. Talvez sugerisse que eu fosse procurá-la de outro modo, sem a preocupação encontrá-la, como pode ser o caso de agora. Uma vez ela disse que só processo existe; o resto (incluindo poder e glória) é pura ilusão.

Meu último registro é sua forte irritação. Implicava demais com avisos e ditos populares e frases em geral e corrigia a caneta comunicados do condomínio. “Por que Deus dá o frio conforme o cobertor? Por que não dá o cobertor conforme o frio?”. Éramos grudados numa época em que parecia estranho um cara sair todo dia com a mesma menina e não acontecer nada entre eles. As distrações eram outras, o universo e suas histórias, teorias mal ajambradas sobre tudo e a recorrente marcação de Carmen em cima de um mundo do qual ela discordava de quase tudo. 

Apesar disso, quando estava certa tinha um charme benevolente. Nunca usou “eu não disse?!”. Aliava-se ao contraditor, ajudando-o a encontrar uma saída honrosa. E era muito bonita para ser esquecida de uma hora para outra. Nunca usou a beleza em proveito próprio, mas aí acabava despertando outras belezas e até certa dose de autoridade. Fomos seus amigos e seguidores. Uma rara turma com uma mulher no comando.

O que mais impressionava era a honestidade que passava ao falar sobre qualquer assunto. Podia não saber exatamente o que era, mas aos poucos ia montando o que dispunha para enfim apresentar um palpite interessante. Às vezes uma ideia. Foi a primeira pessoa que me falou sobre ondas gravitacionais e outras coisas que na época eram apenas especulação. Carmem entendia de Física de Partículas, lia Rosa Luxemburgo e gostava de futebol.


sexta-feira, 26 de janeiro de 2018

O envelope - Da série histórias com o mesmo final


A pobreza tem pernas curtas.  Quando mais pobres ficamos, maiores ficam as distâncias, menor a capacidade de chegar onde quer que seja. Empobreci. Antes ia de táxi, troquei por ônibus, hoje vou a pé. Tinha a cidade, sobrou o bairro. O universo dos ricos se expande como o universo de verdade; o dos pobres, encolhe.

Já estava entrando em desespero quando o telefone tocou: tenho um trabalho pra você, disse a voz do outro lado, uma pessoa que eu não conhecia, mas quem ligou estava a par da minha situação e provavelmente eu fora indicado por um ex-colega da agência da qual fui demitido. Pelo menos pensei assim na hora. Ele queria conversar a respeito do serviço, minha disponibilidade (total) e deixou bem claro que se tratava de algo sigiloso, segredo industrial ou coisa parecida, que é normal no mundo dos negócios. Na época, eu morava numa pensão, depois de passar por um hotel, uma quitinete e uma república de gente mais nova que não me deixava dormir. Assim que desliguei o telefone fui ao banheiro no final do corredor com uma toalha no pescoço e entrei na fila do banho. Antes de perder o emprego eu tinha uma casa de dois andares. Houve uma queda vagarosa e consistente.

Encontrei o homem no restaurante de um hotel de quatro estrelas e perguntei quem sugeriu o meu nome - ele respondeu que pegou o currículo na Internet.
- Como sabe que estou fudido?

- Pessoas fodidas distribuem currículos.

Também informou que o trabalho não era propriamente na minha área. Não sei fazer outra coisa a não ser texto publicitário, eu me adiantei, e ele garantiu que eu saberia fazer, pois era um serviço simples, de courrier. Eu tinha apenas que pegar um avião e levar documentos importantes para a sede da empresa, em Nova York.  Uma vez por mês, a dez mil reais a viagem, incluindo hospedagem e alimentação.
- Por que não manda pelo correio?  - perguntei ao homem.

- Tivemos problema com o correio – ele disse.

Minha primeira viagem foi tranquila. Era só um envelope, fino, bem colado, sem nada escrito. Levei apenas bagagem de mão. No Aeroporto John Kennedy, os funcionários revistaram minha bagagem, só encontraram uma muda de roupa e passei sem problemas pela imigração com o envelope debaixo do braço. Fiquei no hotel indicado, esperando pelo destinatário e ele chegou ainda pela manhã. Um homem de cabelo bem cortado, barba desenhada e vestido de terno, cujo desenho final lembrava um agente do FBI dos filmes. Ele pegou o envelope, me entregou dez mil em espécie e foi embora. Na segunda vez, a mesma coisa. À tarde, eu andava pela cidade, sem destino, comia num restaurante da Rua 47 e via filmes Jacques Riveti. De repente virei uma reação à minha própria certeza de que quanto mais pobres somos, mais pobre ficamos, e aderi a certo otimismo. De homem supérfluo, como diziam no século 19, passei a executivo bem-sucedido. Por uns segundos, eu esquecia o caráter do meu trabalho.  

Em dois meses eu estava com as contas em dia, dinheiro na poupança, mas um pouco intrigado. O que tinha dentro desses envelopes? Obviamente cheguei a pensar em drogas. Mas que droga seria tão fina a ponto de caber em um envelope e ainda capaz de compensar 10 mil reais só para transportá-la? Pensei até em espionagem, mas depois parei de pensar porque gosto de Nova York e estava gostando ainda mais de ganhar uma grana sem muito esforço, pois conseguia dormir em avião melhor do que dormia em casa, sonhando com meus problemas financeiros.

Na terceira vez, o cara da imigração se lembrava da minha cara. Fez um gesto enigmático, como se dissesse estou de olho em você. O que o desgraçado faria nesse vaivém mensal? – deve ter imaginado. Senti necessidade de explicar ao agente o escopo do meu trabalho, mas deixei de lado para não piorar a situação porque nem eu mesmo sabia o que estava fazendo. Daí surgiu a curiosidade mais intensa e no hotel olhei para o envelope, coloquei-o contra a luz, dei pequenas balançadas e nada sugeria o conteúdo. Vou abri, em pensei, e abri. O envelope estava vazio.

Qual foi a minha decisão: colar o envelope direitinho, entregar ao cara e não falar mais nisso. Durante dois anos fiquei nessa ponte aérea, muito satisfatória, compensadora em termos financeiros e culturais, até o dia em que o homem não apareceu mais com a encomenda.  

Só então voltei à minha curiosidade, agora sem riscos, sem as viagens, mas ainda sem emprego. Qual a razão de ser pago para levar um envelope vazio a Nova York todos os meses? De novo, levantei várias possibilidades. Talvez o conteúdo fosse infinitamente pequeno; quando descolei o papel, a coisinha microscópica pode ter fugido como um fio de pena transparente, quase infinitesimal. Outras hipóteses: uma espécie de filantropia, um anjo da guarda, uma pesquisa, uma promoção comercial.

Anos depois, ao olhar pela janela do ônibus, vi o homem dos envelopes, cabisbaixo, e desci no próximo ponto para tentar alcançá-lo. Alcancei. Pedi que fossemos a um bar, ali perto, para esclarecer a história. Mal sentamos, chegou uma moça que se identificou como filha dele. Contou que o pai tinha problemas psiquiátricos e que havia piorado depois que parou de me ajudar. A família, no entanto, não tinha mais condições de promover as viagens aos Estados Unidos. Mas ela queria ver o pai mais animado, pois o tratamento não estava dando resultado, apesar das doses cavalares de Haloperidol.


A moça abriu uma pasta, puxou um envelope e uma passagem para Curitiba. Dois mil por viagem. Eu aceitei. O homem sorriu.