Presidente

O sargento, em seu terceiro ou quarto mandato – já nem lembro mais –, dera-se ao vício do jogo que ele mesmo legalizara no País. Jogava com seu próprio salário e às vezes com dinheiro público, numa roda de baralho frequentada pelos mesmos personagens de sempre, pastores e militares, e alguns ministros de Estado. Quando perdia, ficava amuado, trancava-se num quartinho do palácio, e deixava a administração por conta dos filhos, já envelhecidos e ainda infantis. Eles brigavam entre si, maldiziam o pai, e às vezes decretavam estado de sítio quando não tinham ideia melhor para conter a onda de crimes praticados por seus próprios aliados.

Não havia oposição fora dos presídios, mas os amigos davam tanto trabalho quanto os antigos desafetos e precisavam de um basta. A exemplo dos comunistas, muitos foram mortos em emboscadas e solitárias sem pão e água. Quando o presidente voltava à cena, rezava num templo erguido em intenção da alma do primeiro santo evangélico, falecido na década passada e autor de milagres comprovados pelo conselho do reino da república. A imagem do senhor que viveu a maior parte do tempo no estrangeiro, e ditava o programa de governo, vertia sangue e leite condensado, dependendo da estação do ano. Ali, no pequeno altar, o chefe do executivo inspirava-se para retomar as rédeas do poder e conter a família em eterno conflito.