O disco e a dispensa

Perdeu tudo que estava no computador. Quando o técnico avisou que não seria possível recuperar os dados, ele foi aos prantos, encheu a cara e chegou em casa de madrugada, tateando no corredor do prédio escuro. No disco rígido formatado por engano, havia dezenas de histórias, memórias, fotos e um romance sobre a vida post-mortem de um ateu. Para onde foram os personagens, as paisagens, os roteiros? O velho alter ego também se foi, junto com mulheres loucas, homens sem destino e ruas da infância. Havia ainda um ensaio, frases de efeito, e-mails íntimos de Maria Helena e uma longa entrevista com o antropólogo Darcy Ribeiro.

- Você deveria ter feito um back-up – disse o técnico, sem demonstrar a mínima comoção pela tragédia do cliente. Como escritor inédito, ele continuaria inédito não fosse a intervenção de um amiga, cujos conhecimento de informática compensavam o mau humor. Pediu ajuda, veio apenas uma informação: “dism.exe”. Prompt e ponto final.

Não deu certo nas primeiras tentativas. Não seria capaz de recuperar os textos nem refazê-los, pois as ideias pertenciam ao momento em que foram escritas. Surgiu até a tentação do suicídio, mas queria deixar alguma coisa para posteridade. Iria tentar retomar a literatura, do ponto de partida, conforme consta no lado direito da tela. O ponto de partida, no entanto, estava vazio, como o próprio autor, ao certificar-se da impossibilidade de capturar seu romance no disco ou no éter, em algum lugar do espaço, no cinturão das palavras. Seu tema de recomeço seria a perda. Não apenas dos arquivos. A perda total, definitiva, como a história da morte contidas em seu livro.

Escreveria uma nova trama sem final feliz. Tentou. Sua primeira história foi sobre um homem que perdeu a memória, mas tinha certeza de nunca ter tido memória. A história de um homem que teria que refazer a vida a partir do nada, uma vez que suas lembranças tinha apenas um flash: o instante em que perdeu tudo. Mais: o personagem chegava em casa tropego como ele chegou. Haveria um apelo ao absurdo.

Escreveu à mão:

Depois de beber, o homem abriu a porta com imensa dificuldade. A chave não entrava e ele queria dormir. Pensou em algum problema na fechadura e não levou em conta a possibilidade de estar na casa errada. Resultado: forçou a porta, como nos filmes, e caiu direto no sofá. Só acordou às quatro da tarde com o barulho da campainha. Polícia.

O assunto era a festa da noite passada, segundo o investigador Nelson. A vizinhança reclamou da gritaria e do som nas alturas. Explicou que morava sozinho e nunca dera uma festa em casa. Pelo menos não se lembrava. Estava seguro do mal entendido até perceber a bagunça na sala: copos do chão, camisinhas em todos os quartos e restos de pizza na sala. Quando viu aquilo, descobriu tudo: estava em outra casa e, pior, não tinha menor ideia de onde morava. Diante da nova informação, foi levado à delegacia.

-O sr fez uma festa numa casa que não é sua? – perguntou o delegado.

- Não fiz festa nenhuma. Quando cheguei a festa tinha acabado.

- E o que o senhor estava fazendo lá?

- Dormindo. Bebi até mais tarde, devo ter pegado um táxi e fui parar lá. Não prestei muita atenção ao ambiente. Adormeci logo.

- E onde o senhor mora?

- Eu não sei

Primeiro, o delegado pensou em roubo, mas nada fora tirado da casa. Os donos estavam viajando, conforme apurou o agente Nelson. Depois, o delegado pensou em amnésia e sugeriu que fossem atrás do passado, seguindo documentos e flashes da memória. Ele não tinha nem documentos nem flashes de memória. A única sensação era ter nascido, de fato, diante da porta da casa desconhecida, com uma chave errada na mão.

O trabalho da polícia foi exaustivo. A partir de seu nome – Ariosvaldo Dantas – os policiais correram atrás de pistas, inclusive com recursos de série de TV, e nada havia registrado em seu nome: conta bancária, impressões digitais, empregadores, mensalidades, CPF, família, DNA, título de eleitor e imposto de renda. Os outros 227 Arisvaldo Dantas encontrados eram homônimos, conforme apurou, mais uma vez, o diligente Nelson.

- Seu Ariosvaldo – disse o delegado – não encontramos nenhuma prova de sua existência como pessoa física.

Por razões ficcionais deveria inventar um passado a partir do nada ou de uma situação bizarra. Não seria, portanto, um caso de amnésia convencional. Conversou com o psiquiatra da polícia, um major gordinho e corado, e cada vez mais corado com sua história. Não sabia onde nasceu, onde viveu, onde trabalhava; não sabia quem era seus pais e se tinha filhos. O médico receitou um antidepressivo e sugeriu que ele voltasse à casa. Voltou.

Espaços e móveis, exceto o sofá onde dormiu, eram estranhos para ele. Rodou pelos quartos, nada. Entrou no banheiro, nenhuma lembrança. Quando enfim abriu a portinha da dispensa, a memória acendeu. Tudo ali era conhecido. Produtos de limpeza, pacotes e enlatados, o arranhão na segunda prateleira, tudo lhe dizia respeito. Sabia de cor as instruções de cada mercadoria, como o limpa piso, de ação antiderrapante, cuja inalação é perigosa, de acordo com as precauções. “Procure um médico em caso de ingestão”. Passou a recitar a composição e as instruções de uso de cada embalagem. Aquelas coisas eram parte de sua infância, adolescência e idade adulta, senão o todo. Sentiu falta de algumas marcas. Não havia mais o óleo de Peroba nem cera Parquetina, mas era como estivessem lá, ou pelo menos estavam em sua cabeça.

- Só recordo dessas coisas – contou ao médico de sua ficção – Não há gente em minha memória. Só vejo a dispensa. Também lembro de baratas, achava que conviveu com algumas delas, mas morriam em nove meses. Influências de Kafka, talvez, mas andou pesquisando sobre esse inseto asqueroso - Blattaria ou Blattodea -, residente na Terra há 300 milhões de anos.

...

A história estava desandando, como dá para ver, e ele não sabia como estabelecer uma lógica de um desmemoriado criado em uma dispensa e um sujeito que formatou o disco rígido. Como aprendeu a falar, a ler rótulos, como nasceu? Foi aí que recebeu nova mensagem da menina, mais completa: disme.exe.image.cleanup. Entrou rapidamente no computador, sem muita esperança, e de repente a tela iluminou-se com todos os documentos antigos, não sei quantos gigas, sem uma vírgula a menos.

Passou da depressão á euforia. Estava de novo com seus textos e poderia desistir do personagem sem memória. Mas durou pouco. Releu quase tudo que havia escrito ao longo de anos e não gostou. Tempo perdido. Todas as narrativas carregavam um conteúdo inverossímil, parecidos com a história da invasão da casa e da vida na dispensa. Não valia muita coisa. Não valia a pena seguir adiante. Então, ele voltou para sua dispensa imaginária e trancou a porta por dentro.