segunda-feira, 21 de setembro de 2015

Nunca mais


Já tentei algumas vezes, mas achei complicado, ela disse, sobre morrer. Nenhuma tentativa foi muito séria, mais um ensaio, quase sempre comprimidos. Uma cartela. Vomitou. Ficou zonza e arrependida. Também se perguntou o que acontece depois. Analisou com calma as vantagens e as desvantagens do nada, a possibilidade de um escuro permanente, alguém do outro lado. Não gosto dessa conversa, eu disse, por que não espera a hora? Todo mundo se vai, um dia, aí você resolve seu problema. Qual é mesmo o problema? O de sempre: tédio.

Não fiquei com cara de reprovação; só curioso. Cada um põe e dispõe. Só avisei que só vemos a morte pelo lado de fora, o sucumbido teso parado inerte, mas como um pêndulo também se mexe, mesmo parado, como ponto final no escuro. Coisinhas fazem um rebuliço fabril por dentro, e ninguém vê – alma ou átomo, tanto faz. Bichinhos sem vida, de malas prontas, infinitesimais, todos discutindo em língua pisca-pisca, luminescentes, ou em ondas de luz. Veja em que confusão você irá se meter.

Os pedacinhos do mais ínfimo pedacinho vão embora, como se vai embora do emprego. Não têm mais o que fazer. O corpo fica; o corpo não sabe disso, pois desmaia para sempre. O que eu falei era suposição, para distraí-la, e pela primeira vez notei que prestava atenção. Mais atenção ainda quando criei que os miudinhos não carregam nossas informações, não sabem quem são – são quase coisa nenhuma. Apenas ocupam espaço, fazem número; com eles não existem copos meio vazios ou meio cheios, pois lotam tudo. Perambulam por anos a fio, até encontrarem outra hospedagem. Vi num livro. Você tem uns que já foram de Shakespeare ou de Gengis Khan.  Então é uma reencarnação efêmera. O futuro afeta o presente e até o passado. Você pode estar lá na frente com os mesmos problemas. Passado, presente e futuro estão moldados, em fatias pré-existentes. Essa equação já existe. Por isso pode ser inútil matar-se, eu disse, porque depois pode ser pior. O tédio pode ser pior. Tudo pode ser pior do que agora.

Dei-lhe o que podia: um enredo sem pé nem cabeça. Ela prometeu não tentar mais - nunca mais. 


Às vezes basta explicar que não há explicação.  

sexta-feira, 11 de setembro de 2015

Voo no escuro



Quando o piloto anunciou o pouso de emergência, seguimos as instruções de praxe, dobrando a cabeça contra os joelhos. Havia uma estranha calma a bordo, como se o aviso fosse banal, algo como abrir a mesinha à sua frente para serviço da refeição. Nenhum sinal de medo, exceto o meu, um pavor não expressado para não destoar dos demais. O 733 mergulhou de bico, como uma seta num rio, mas um rio fundo, talvez sem fundo, porque passamos muito tempo naquela posição e, enfim, quase horas depois, a velocidade começou a ser reduzida – primeiro aos poucos, depois quase parando, até chegar a um ponto em que era possível sentir uma sensação de conforto, embora estivéssemos ainda na vertical.

Com a voz serena, o piloto pediu que todos voltassem à posição normal, mas achei complicado, pois estava olhando para as cadeiras da frente e elas estavam em cima. Mesmo assim, a comissária veio em minha direção, andando normalmente, contra a gravidade, e perguntou se eu queria alguma coisa, um copo de água, uma Fanta, um uísque.

- Quero uma explicação – eu disse -. Quero saber o que aconteceu. Por que estamos assim, como um obelisco enfiando no chão, de ponta cabeça?. A aeromoça riu, trouxe um uísque, e ninguém se espantou por ela estar andando pelas laterais do avião, às vezes no teto, igualzinho a Fred Astaire em Núpcias Reais. Só não havia a música, apenas o som contínuo do ar condicionado.

- Onde estamos? – perguntei -. Ela respondeu: chegamos.
- Chegamos onde? – insisti.

Ela deu com os ombros, enquanto os outros passageiros já retiravam suas bolsas e casacos do compartimento de bagagens. Vi perfeitamente quando um homem de uns sessenta anos, também com os pés colados no teto, perguntou as horas. Eu ainda estava com o cinto de segurança e só iria soltá-lo em caso de uma explicação convincente, mas a aeromoça foi clara: o senhor precisa sair. De repente, sem o cinto, também passei a andar pelo teto e a situação bizarra não impediu que prevalecesse meu lado de consumidor mal tratado. Incrivelmente a sensação de conforto me incomodava. Não gosto de ficar sem respostas.

- Vou fazer uma reclamação assim que chegarmos ao aeroporto -. Ela informou que não havia aeroporto, e, portanto não havia guichês da companhia aérea nem serviços de táxis nem uma cidade propriamente dita.

- Na verdade não há nada – acrescentou a comissária, de lenço vermelho no pescoço. Só sei que chegamos e temos que sair. São normas da empresa. Eu embarcara num voo para a Cidade do México e agora estava de cabeça para baixo, enquanto outros estavam de cabeça para cima, enquanto um grupo de crianças se divertia com aquilo.

A aeromoça acrescentou mais dados às minhas dúvidas. Disse que houve mudanças, mudanças bruscas, no decorrer da nossa viagem. Os outros sabiam disso, menos eu.

- Por que vamos descer se não há nada lá fora? Cadê a cidade do México?

- O senhor pegou o voo errado, mas não dava mais para retornar ao aeroporto de origem. Vamos tomar as providências necessárias – falou a comissária, do jeito que as comissárias falam – risonha e impessoal.

Quando as portas se abriram só havia escuro. Um escuro espesso, gelatinoso, sem cheiro de nada. Dava para pegar no escuro, moldar alguns pedaços nas mãos, e por isso acendi um isqueiro para ver mais adiante. A luz do isqueiro não fez efeito. O próprio fogo também era maleável e frio, pegajoso como gel. Pensei em mau tempo, mas a comparação não era boa. Uma escuridão palpável como aquela poderia ser tudo, mesmo um fenômeno natural.

Quando descemos as escadas, abrindo caminho na escuridão espessa, os outros passageiros sumiram e procurei seguir em linha reta e assim, em linha reta, continuei andando até hoje, ainda atrás de sinais de vida, ainda atrás de uma conclusão para uma história absurda, ou num golpe de sorte, de um balcão de informações.

...


Resultado: desisti de continuar aquela sinopse. Desliguei o computador e saí por aí, certo de que não terminaria meu primeiro projeto de filme de mistério. Tudo era muito manjado, tirado de outras obras de ficção, e o pior é que eu não sabia como explicar as cenas que criei. Faltava lógica, base científica, personagens consistentes. Além disso, aquela massa escura era uma parede que impedia o prosseguimento do filme. Deu um branco – um preto, para ser mais claro.


Foi assim que abandonei o cinema e voltei à minha cidade, no sertão, para retomar a vidinha de funcionário e escritor regionalista. Para contar histórias do meu avô, dos meninos da fazenda e do gado magro da seca. A crítica não gosta mais dessas coisas, mas no céu escuro havia milhões de estrelas e os andarilhos andavam com os pés no chão.

sábado, 5 de setembro de 2015

Comida


Enquanto viveu, o Diabo amassava uns pãezinhos deliciosos. Em seu auge, Lúcifer, em pessoa, servia ciabatas e brioches fumegantes, saídos do forno-inferno, e ainda tinha manteiga, derretida sobre a crosta crocante, Cream crackers, Krathong-thong estalantes nos dentes, untando-se no palato ao ponto, massa perfeita; e outros com lavas de mel, os pães doces, variados, internacionais, como kringel da Estónia, sem contar os recheados com figo. O Diabo nos servia até mesmo comidas desconhecidas naquele tempo.

Jesus também entrou no ramo alimentício com igual disposição, transformando cinco pães de cevada e dois peixinhos no primeiro bandejão da história, suficiente para alimentar uma multidão, conforme nos contam os quatro evangelhos canônicos, com informações gastronômicas de Mateus, Marcos, Lucas e João. Cinco mil pessoas saíram satisfeitas com a refeição. Houve outra experiência-milagre para um público menor, quatro mil comensais, mas a farra culinária foi interrompida até a Santa Ceia, cujo cardápio variado e farto ainda hoje nos dá água na boca. Tinha peixe com molho agridoce, pão ázimo, carne de cordeiro, guisado de Esaú, salada de aipo, ervas amargas e, na sobremesa, compota de frutas com mel. Nada mais justo para um último repasto.


Desde então não existe mais almoço grátis.